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震災直後 

カウンターで外をボーっと眺めていたら、どどどどどどどどーっと地鳴りが�て、「�るな、�る
な」と思っていたら、ズドンと最初のドカンが�た——。

2011年3月11日14時46分。東日本大震災が起こったとき、��師の轡基治さんは、うえまつ調��
局のカウンターの中にいた。前々日から震度4、5の大きな�れが何度か起きていた。3�のときに宮
城県沖地震を��し、「いつか大きな地震がくる」と教えられて育ってきた轡さんは、他の宮城県
人同�に、どこかで�悟はしていた。しかし、「ついに�たか」と思いつつも、それは想像以上だ
った。

普段はどっしりと立っている調�棚も、調�用の分包機のような大きな機械も、�に吹っ飛んだ。
「中にいたら�死する。」轡さんは、�局�にいたスタッフ全員を外に出し、大きな�れが�くな
か、建物の外の金網につかまりながら、携�電話を取り出し、ツイッターやフェイスブックに「み
やぎ、�滅」「みやぎ、�滅」と打ち込んだ。

  
 

  

「情報がないと動けない」。フェイスブックやツイッター、メールで情報のやり取りをしていた。
懐中電灯は「いつか」のために常日頃から持ち�いていたもの 

轡さんが勤めるうえまつ調��局は、仙台市の南東、太平洋に面した名取市にある。「田�の本�
に古い集落なので、じっちゃん、ばっちゃんばかりのところ。」�局の外�で�を渡すほか、隣に
ある在宅�門の診療所と協力し、訪問��師として自宅で暮らす患者のもとを回り、�の管理や飲
み方の指導を行っている。
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「暗くなる前に職員を家に�さなければいけない」と、�局のスタッフを全員家に�した後、�っ
た診療所のスタッフと一緒に、まず、誰のところに行くべきか、情報の整理を始めた。とはいって
も、電子カルテは使えないし、紙カルテは、ガラスが散�し、足の踏み場もないような診療所の中
にある。�れ�けるなかでなんとか必要な資料を取り出し、人工呼吸器をつけている患者さん、在
宅酸素の患者さん、�居の患者さんをピックアップし、「家族が一緒にいるであろう人は申し�な
いけれど後回しにさせてもらって」、�になる患者さんから手分けしてまわることにした。

  
 

  

轡さんが向かったのは、その日の夕方、訪問する予定になっていた�たきりの�居患者さんだ。山
の上に住んでいる患者さんの自宅に行くには、途中、橋を渡らなければいけない。しかし、「暗く
なるから、ここから先はダメだ」と、立っていた警官に止められた。その日はやむなく引き返し、
翌朝、明るくなってから、遠回りをして橋を通らないルートで行ったところ、家は空っぽ。隣近所
の人から「今朝方、救急車が�ていた」と聞いた。冷たくなって亡くなっているところを見つけら
れ、救急車で運ばれたという。

「精神的にストレスを受けやすい方でした。一人で�たきりで、古い家のなかで一日中�られ�け
ていたのだから、相�ストレスがかかったと思うんです。もし、そばに誰かがいて声をかけてあげ
られればちょっとは結果が違ったかもしれない。もし自分が行けていたら何かが違ったのかもしれ
ないと思う部分はある。でも、行っていたら、そこに張り付きになって他のことができなかったか
もしれないし、たぶん、どうにもならなかったとは思うんですが���」と心中を語る。
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助けるのが正解か、引き返すのが正解か���

地震が起きたのは金曜日の�間。轡さんと一緒に在宅医療を支えている医師、看護師、ヘルパーた
ちのほどんどが訪問に出ていた。そのなかで、轡さんは一人の仲間を失った。

その看護師は海沿いに住む患者さんのもとを訪れていた。手足や喉、舌の筋肉がやせ衰えていくAL
S（筋萎縮性側索硬化症）の�たきりの高齢の方で、夫と二人暮らしをしていた。津波が迫るなか、
患者さんの夫とともに患者さんを担ぎ上げ、二人を二階に避難させるやいなや、津波にのまれた。

「患者さんの無事を確認しました」。チームのメーリングリストに、そうメッセージを送ったのが
、最後の言葉だった。

「こうした話は美談になりがちですが、『お前、よくやった』という�持ちはないんです。ただ、
行くか行かないかは、その人の���、人生�、自分が抱えているものでもって判�しなければい
けないので、難しいところですよね」

もし彼女が助けに向かわなかったら、�たきりの患者さんを夫一人で担いで助け出すのは無理だっ
ただろう。身を挺して助けるのが正しかったのか、途中で思い切って引き返すのが正しかったのか
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。そこに答えはない。ただ、轡さんには、仲間を失った辛さと、「なんで�ってきてくれなかった
んだ」という思いが�る。
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自分の判�で、無償で�を渡していた

地震発生の翌日からは、�局の外�業務のほかに、避難所を回る日々が始まった。在宅で看ていた
患者さんの多くが自宅を離れ、避難所生活を行っていたからだ。「○○さんのご家族の方はいません
か」と、近くの避難所を回って探し、ようやく出会えれば、手持ちの�が不足していないか、確認
する。

一方で、�局には翌朝から、近くの小学校に避難している人たちが列をなしていた。財布も持たず
、着の身着のまま逃げてきた人も多い。�然、�を持っているわけがない。
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厚生�働省が、�方せんがなくても医療機関や�局で医�品を提供してもよい、と通知を出したの
は12日のこと。いつもなら通知はFAXで届くが、�然、届くわけもなく、轡さんがフェイスブック
やメールで知ったのは2日ほど�ってからだった。

とはいっても、その間も、患者さんはやってくる。「『ちょっと待ってください』といって、その
まま患者さんを�すわけにはいかないですよね」。

どんな色や形の�を使っていたのか、患者さんから話を聞き、自分が持っている医療の知識、�の
知識をフル稼働させて、普段使っていた�を推測し、�局にある�のなかからより近いものを選び
、無償で渡していた。「自分の判�でお渡しするしかありませんでした」。
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一人ひとりと向き合って考えていくしかない

在宅でみていた患者さんの�況確認が一段落してからは、避難所の健康管理のサポートも始めた。

避難所になっていた小学校には、�初、700名以上もの住民が避難していた。その衛生管理を支えて
いたのは、3人の養護教員。しかも、そのうち2名は定年間近だった。3人は、一度も自宅に�ること
のできないまま、700人以上の健康管理に奔走していた。

「彼女たちが倒れたら、ここの避難所の衛生環境は一�にダメになってしまう」——。

そう思った轡さんは、ちょうど北九州から支援にやってきていたNPO法人のチームに入り、��師
として、そしてガイド役として支援に入った。北九州からやってきたチームにとっては、轡さんの
持つ�に関する�門知識はもちろんのこと、地元ならではの土地勘、言葉という点でもありがたい
存在だったのだ。

�局での外�業務、在宅患者の��を終えて、午後3時頃から避難所の健康管理をサポートする。そ
んな慌しい日々が、1ヶ月ほど�いた。地震の翌日から、家族が、被害が比較的少なかった�陸部に
ある妻の実家に避難したこともあり、患者さんのこと、避難所で生活する人たちのことに集中でき
た。

轡さんは、「かみさんと、1�になったばかりと3��のチビ2人」という4人家族。地震�日、末っ
子は保育園に、妻と3�の息子は集��診で�役所に行き、その後、近くのショッピングセンターに
行っていた。家族の安否がようやく確認できたのは、夜中の12時を過ぎて自宅に�ってきてから。
マンションの扉を開け、家族がいることを確認したとき、その日、初めて安心した。
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「もしかしたらもしかしているかもしれないと思っていました。家族と連絡がつかないけれど、目
の前にはぐちゃぐちゃになった�局があり、在宅の患者さんとも連絡がつかない。一緒に働く仲間
たちもバタバタしていて、心配しながらも動くしかありませんでした。家族も、相�心配してくれ
ていたようです」

震災から9ヶ月——。患者さんの自宅を訪問しながら、「あの時は大�だったよね」と一緒に振り返
ることもあれば、そんな会話をしづらい家庭もある。患者さんも、そして轡自身も、震災以前とは
違う何かを抱えている。ある�局チェーンが自社の社員に�してうつのスクリーニングを行ったと
ころ、被災地の�業員全員にうつの傾向が見られたという。「医療者にかぎらず、そういう要素を
皆持っていると思う」

轡さんの仕事である訪問��師とは、患者が住む家に上がり、患者本人、家族と話をし、そして�
の管理、指導を行うというもの。

「患者さんが抱える医療面の問題だけではなく、その後ろにある生活背景まで意識せざるを得ない
仕事です。津波の被害を受けた人たちは、そういう生活要素が一旦すべてなくなってしまった。ゼ
ロからつくりなおしていく過程のなかで、医療が占める割合、果たす役割もおそらく�わってきて
いると思います。そうしたことも配慮しながら、いかにサポートしていくかは、一人ひとりの患者
さんと向き合いながら考えていくしかないのかなと思っています」

（2011年12月）
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