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家なら、病人でも「母」「妻」「娘」でいられる

ところで、秋山さんはもともとは、�婦人科�門の看護師だった。なぜ、「がん」や「家での暮ら
しを支えること」に携わるようになったのかというと、きっかけは、2つ年上のお姉さんを41�とい
う若さでがんで亡くしたことだった。

お姉さんが40�のときに転移性の肝�がんが見つかり、家族は「余命1カ月」と告げられた。がんが
広がっているために手術で取り切るのは難しく、肝�自体の機能が落ちているため�も使えない。
�時、京都に住んでいた秋山さんは、お姉さん一家が住む神奈川に行き、病院でそう�明を受けた
。

「病院にいてもベッドの上に�ているだけならば、住み慣れたところで最後の時間を過ごした方が
いい」。そう考えた秋山さんは、�惑う本人に「ゆっくり生活を整えるのが大事だから」と�明し
、思い切って家に連れて�ったという。
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今から25年ほど前のことで、在宅医療も訪問看護もほとんどない時代だ。それでも、「家」を選ん
だのは、医療者だからこそ�時の抗がん�治療の辛さを知っていたことと、「病院と家では、時間
の濃さがまったく違う」と考えたからだった。

「病院では面会時間が限られますし、周りに�を遣いながら話さなければいけません。でも家であ
れば、�ている病人でも母親や妻としての役割を果たせるのです。小学生と中学生だった子どもた
ちに『行ってらっしゃい』『お�りなさい』と声をかけることも、学校での出�事を聞くこともで
きます。それまでは家事なんてしたことのなかった義兄には、姉はベッドの上から『洗濯物はパン
パンと広げてから干してね』などと家事のやり方を教えていました」

また、秋田から手伝いに�てくれた母親とお姉さんが濃い時間を持てたのも、やはり家にいたから
こそ。がんという病名は伝えていなかったにも関わらず、「ただ事ではない」と察して神奈川まで
出てきたお母さんは、「何か言い�しておくことはない？」「頭がしっかりしているうちに言って
おいたほうがいいよ」と、お姉さんに話していたという。

「姉は、『死んでいくのは悔しいな。でも、その都度思ったことはたくさん言ってきたから言い�
すことはない』と母に語っていました。姉にもがんという病名は伝えていませんでしたが、自分の
病�の重さはよくわかっていたのだと思います。そんな時間を持てたのも、やっぱり家にいたから
でしょう」

がんが見つかった時には「余命1カ月」と告げられたお姉さんは、それから4カ月ほど家族との時間
を過ごし、最後の2週間だけ病院のお世話になって人生を閉じた。
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